تموت يا أبي إذا حكيت مليون كلمة!

يقال: ربط على لسانه، أو انعقد لسانه. يقال: أصيب بالخرس .. ويقال، ايضاً: قليل الكلام. لم يربط أحد على لساني، ولم تنعقد آلة النطق في جسمي. لم أُصب بالخرس بعد (أخشى أن أصاب بالخرف) ولكنني قليل الكلام. ربما لأنني وحدي، أو لا أختلط بالناس بروحي وجسمي وقليلاً بلساني. ربما أفكر بماذا سأملأ هذا العمود. أو إذا نطقت بأول فكرة لهذا العمود أخرسوني وقالوا: "اكتبها". ربما أكتب كلمات يومياً بأكثر مما أنطق. اكتشفت أنني أكتب يومياً تحت الـ ٥٠٠ كلمة يومياً او فوقها يومياً .. لكنني لا أحكي، أحياناً، مائة كلمة يومياً او مائتين. نعم، أقرأ آلافاً مؤلفة من الكلمات المكتوبة يومياً. سريع القراءة. ليس كلمة كلمة ولا جملة جملة، ولا حتى فقرة فقرة، بل أقرأ مساحة فقرات حسب الموضوع، وخاصة في المقالات السياسية والفكرية .. وليس في الشعر.. إما اقرأ كلمة كلمة وإما أعزف عن القراءة. لما كنت صغيراً، نصحني أخي الكبير نصيحة. قال: تكلم ببطء .. وإلاّ لن يفهم غيرك عليك اذا صرتَ كبيراً. لاحظ أنني أبتلع أواخر حروف الكلمة. لما كنت أصغر، بين الخامسة والسادسة، كان أبي كثير الكلام معي، قليل الكلام في بيته، كثير الكلام مع الناس، كان يتوسمّ فيّ ذكاء ما. ماذا نصح الولد والده: يابا .. أنت كثير حكي، الله خلق كل واحد وعبأه بمليون كلمة. إذا فرغت الكلمات .. مات، وأنا ما بدي تموت! لعقل الطفل الصغير تبدو المليون كلمة رقماً مهولاً. طفل لا يحفظ جدول الضرب، وبالكاد يعدّ من العشرة الى المائة، فكيف يعد المليون كلمة. حصل أن نظرت الى القمر بتلسكوب أخي، تساءلت بسذاجة غلام في الثامنة، ما هذه اللطخة على خدّ القمر؟ أبي كان يتوسم ذكاء في ابنه، أخي قال لي: يا حمار .. ليس القمر وجه إنسان، وليس على خدّه سوى جبال ووديان. تناول مجلة "لايف" الأميركية المصورة، هذه مجرة درب التبانة، أين الأرض وأين القمر. صرت مغرماً بالفلك من يومها. صرت "دودة كتب" وكلما قرأت قل لساني عن الدوران.. لكن في الصف السابع طرح المعلم سؤالاً: هل عقل الإنسان محدود ام غير محدود؟. وحدي من تلاميد الصف عارض المعلم. قلت "غير محدود". جادلني وجادلته، قال: أنت ولد كافر.. وطردني من حصّة الصف! في الصف الحادي عشر، وكان العام ١٩٦٣ والوضع في سورية مضطرب بعد انفصال سورية عن مصر، ودعوات عودة الوحدة، سألني زميلي محمد عربي: اذا نشبت حرب مع اسرائيل.. من سيفوز؟ هو كان مدمناً على قراءة مجلة "العربي" الكويتية. كان جوابي بالقلم على كتابه، رسمت نجمة داوود والى جانبها اشارة "صح". لمّا رأى المعلم، خطفاً، الرسمة، وكان فلسطينياً في مدرسة سورية، ثارت ثائرته، لما عرف المعلم ان الرسمة لي أحالني الى مدير مدرسة جول جمال - دمشق - شارع الصالحية، الذي طلب مني إحضار "ولي أمري". كان أبي قد مات لكثرة ما يشكو لسانه خذلان "هدول الزعما العرب" وهو المحارب ابن المحارب. لما جاء أخي معي الى مدير المدرسة، لم يكن يعتقد أنني "حمار" يرى لطخة على خدّ القمر، دافع أخي عن ذكائي وقلة كلامي وكثرة قراءاتي، فاستنتج المدير نتيجة غريبة: هذا الشاب حاقد على المجتمع وعلى العروبة يلزمه علاج نفسي! بدلاً من فصلي اكتفى بطردي ١٥ يوماً عن المدرسة، التي تخرجت منها قبل ان تقع واقعة هزيمة حزيران ١٩٦٧. لا أدري ماذا فكر زميلي في الصف، وهو عروبي ناصري، وأين كان عندما وقعت هزيمة حزيران. كبرت، صرتُ إعلامياً ثم صحافياً، كثير الكتابة، قليل الكلام، وحظيت بزوجة اولى لا تعرف كيف "تنق" ولكن كيف تحكي مع مثقفين كبار من لبنان والعراق وفلسطين. شاعر ومفكر كبير، كتب قصيدة في مديح الثورة الإسلامية الإيرانية "شرفك يا غرب .. مات" .. فأومأ المستمعون برؤوسهم، وأنا صامت. سألني رأيي. قلت: هذا الزعيم لهذه الثورة الإسلامية أخطر على العروبة من الصهيونية. قليل الكلام، كثير الكتابة .. لكن سألتني صديقة في جامعة دمشق عن رأيي في الحركة الفدائية بعد أيلول عمان. قلت لها كلمات: سيأتي يوم ونهز فيه العالم! التقيتها بعد ثلاثين سنة. قالت: أُصدّق ما قلت.. ما تقول .. وما ستقول. سأكتب عنك كتاباً من وحي ما كنت تكتب لي في الجامعة. لا يهمني إن كتبت. يهمي ما تقولون عما أكتب.