أمى

عندما توفيت أمى سعاد فى سن السادسة والعشرين، وأنا ما زلت طفلاً فى المدرسة الابتدائية، قلّبت فى أدراجها بفضول طفل لا يصدق أن أمه قد رحلت، جذبتها جميعاً حتى أسقطتها وتناثر كل ما فيها بعشوائية على أرض الغرفة، بحثاً عن بقايا رائحة عطر أو فتات ذكرى أو قصاصة تحمل ظل توقيع باهت لم يطمسه الزمن، وجدت ملفاً مكتوباً عليه معهد القلب وحالة المريضة MITRAL STENOSIS، بحثت فى قاموسى المدرسى عن الترجمة، وجدت معناها ضيقاً فى الصمام الميترالى!، ظلت هذه الكلمات ترن فى أذنى حتى دخلت كلية الطب وعرفت أن هذا الضيق نتيجة لروماتيزم القلب الذى دخل متحف التاريخ فى الدول المتحضّرة، ولكنه للأسف كان ينهش قلوب أطفالنا فى مصر المحروسة.

عندما زُرت معهد القلب القومى، كان أول ما شاهدته وسألت عنه هو ماذا يفعل مريض ضيق الصمام الميترالى فى المعهد، وكم عدد ضحاياه الذين لحقوا بأمى التى ظلت ست ساعات داخل غرفة العمليات لتغيير صمام؟ ثم انتهت الجراحة بمضاعفات جلطة، ثم مرت فترة ورحلت أمى العزيزة، التى لم يكن يستطيع ترجمة كلماتها المدغومة وحروفها المتعثرة بسبب الجلطة إلا طفل فى التاسعة من عمره يكتم دموعه لكى يوهمها بأنها مفهومة ومعبرة وواضحة، كنت أتحمل عبء هذه الترجمة الفورية وأنا أدعو لها بالشفاء، ولكنى ودعتها وهى فى ريعان الشباب، وجدت مرضى الصمام الميترالى يجلسون ربع ساعة لتوسيع الصمام ثم يغادرون المعهد فى تمام العافية والحمد لله، وجدت نفسى أهمس لمن حولى ممن لا يعرفون القصة، وبلا وعى، أين أنت يا أمى الحبيبة الآن؟!، العلم يتقدم ويطبطب على جراح البشر بيده الحانية، مثلما قالوا لى فى معهد الكبد لو كان عبدالحليم عايش دلوقتى كان عمل زرع كبد وأنقذناه، لكن الأعمار بيد الله!، تمنيت لو تحقق الكلام نفسه على أمى الحنون لكى أنعم بحضنها الدافئ فى زمن بخيل ضنين يوزّع فيه الحب بالقطارة والكراهية بالقنطار!

فى عيدك يا أمى أتذكر قصيدة نزار:

عرفت نساء أوروبا.. عرفت عواطف الأسمنت والخشب عرفت حضارة التعب.. وطفت الهند، طفت السند، طفت العالم الأصفر ولم أعثر.. على امرأةٍ تمشط شعرى الأشقر وتحمل فى حقيبتها.. إلى عرائس السكر وتكسونى إذا أعرى وتنشلنى إذا أعثر أيا أمى.. أيا أمى.. أنا الولد الذى أبحر ولا زالت بخاطره تعيش عروسة السكر فكيف.. فكيف يا أمى غدوت أباً.. ولم أكبر؟

وقصيدة البردونى:

آه «يا أمّى» وأشواك الأسى.. تلهب الأوجاع فى قلبى المذاب/ فيك ودّعت شبابى والصبا.. وانطوت خلفى حلاوات التصابى/ كيف أنساك وذكراك على.. سفر أيّامى كتاب فى كتاب/ إنّ ذكراك ورائى وعلى وجهتى، حيث مجيئى وذهابى/ كم تذكّرت يديك وهما فى يدى أو فى طعامى وشرابى/ كان يضنيك نحولى وإذا مسّنى البرد فزنداك ثيابى/ وإذا أبكانى الجوع ولم تملكى شيئاً سوى الوعد الكذّاب/ هدهدت كفاك رأسى مثلما هدهد الفجر رياحين الرّوابى.