المدرسة

بداية من سن السابعة يسمع الواحد أهله وهم يقولون له بكل حماس صادق: «إنت خلاص دلوقتى بقيت كبير»، بما يعنى ضمنياً أنك تعلمتَ وأصبحتَ تفهم كل شىء وتجاوزتَ جهل الطفولة.

لكن بالوقت يتمنى لو كان سقف هذه الجملة هو سن السابعة، فالتعلُّم لم يتوقف يوماً واحداً، وسمعت أحد المدرسين صغيراً يقول ما معناه: «فى المدرسة تتعلم ثم تخوض الامتحان، فى الحياة ستخوض الامتحان أولاً ثم تتعلم»، هذا وجه آخر للموضوع.

المدرسة مستمرة، ولم يحدث أن استقر فى يقين الواحد أنه «خلاص دلوقتى بقيت كبير»، ويرى فى كل شىء درساً.

مثلاً مع كل كتاب جديد يضيفه الواحد إلى مكتبته من المفترض أن يزهو بثقافته وعلمه، لكن الكتاب الجديد بالنسبة لى هو دليل على حاجتى للمزيد من التعلُّم، أضعه فوق الرف وكلى خجل، كلما مررت بمكتبتى أضع عينى فى الأرض خجلاً من كَمّ الكتب التى لاتزال «بِقَفْلتها»، وأحاول فى قرارة نفسى أن أتعلم منها «صمت العارفين».

أحاول أن أتعلم من نجيب محفوظ أن الكتابة تعالج كل شىء، ولو كان طعنة فى الرقبة بالسكين، أن أتعلم من مجدى يعقوب جرأة الإيمان بأن النجاح من الممكن أن يتحقق بعيداً عن العاصمة.

أن أتعلم من سعد زغلول أنه حتى لو استقر بداخل الواحد يقين «مفيش فايدة» فإن هذا لا يمنع الاستمرار فى المحاولة حتى آخر العمر، أن أتعلم من الشاعر فؤاد حداد أن «البساطة فى منتهى الأُبهة»، أن أتعلم من الشيخ مصطفى إسماعيل أن أكون خفيفاً بلا «نفس»، كان الشيخ مصطفى قد أصبح مقرئاً ذائع الصيت صاحب أجر عالٍ، ثم فوجئ بالشيخ محمد رفعت يستدعيه ويطلب منه أن يراجع قراءته على يد أحد المشايخ الكبار لأنه يشعر بخلل ما فيما يقدمه، لم يُثقل نجاح الشيخ «مصطفى» روحه، توقف عن النجاح وعاد ليتعلم حتى رضى عن أدائه الكبار.

أن أتعلم من فنانة بقيمة «شادية» القدرة على التخلص من أذرع أخطبوط الحياة والشهرة وامتلاك القوة التى تجعل الواحد يقول بثبات لكل هذه الإغراءات: «شكراً سلامو عليكم»، أن أتعلم من سيد درويش قدرته على التقاط الفن، فعندما كانت الدعارة رسمية فى مصر كن المشتغلات بها يذهبن كل فترة لتوقيع الكشف الطبى وهن غارقات فى الخوف من أن يفشلن فيه وتضيع منهن رخصة أكل العيش الوحيد الذى يعرفنه، وعندما يجتزن الاختبار بنجاح يخرجن فرحات يغنين فوق العربة الكارو: «سالمة يا سلامة.. روحنا وجينا بالسلامة»، التقط سيد درويش من هذا البؤس الإنسانى، وبتسامح نادر، ما جعله يصنع أغنية خالدة تحمل الاسم نفسه.

كانوا يحمسوننا قديماً قائلين: «بكرة تخلَّص تعليم وتخرج للدنيا»، خرج الواحد إلى الدنيا ولم يتوقف التعلُّم، التعلُّم غريزة، وكل شىء فى الكون يصلح «أستاذاً»، ومؤخراً أحاول أن أتعلم من طفلتى ذات الثلاثة أعوام ثقتها فى نفسها وهى تجرى فى طرقة البيت وترفرف بذراعيها القصيرتين قائلة بيقين حقيقى: «إحنا عصافير.. إحنا عصافير».

نقلا عن المصري اليوم القاهرية